Knoxville: Summer of 1915

Libretto

We are talking now of summer evenings
in Knoxville Tennessee in the time that |
lived there so successfully disguised to
myself as a child.

... It has become that time of evening
when people sit on their porches, rocking
gently and talking gently and watching
the street and the standing up into their
sphere of possession of the trees, of
birds’ hung havens, hangars. People go
by; things go by. A horse, drawing a
buggy, braking his hollow iron music on
the asphalt: a loud auto: a quiet auto:
people in pairs, not in a hurry, scuffling,
switching their weight of aestival body,
talking casually, the taste hovering over
them of vanilla, strawberry, pasteboard,
and starched milk, the image upon them
of lovers and horsemen, squared with
clowns in hueless amber. A streetcar
raising its iron moan; stopping; belling
and starting, stertorous; rousing and
raising again its iron increasing moan and
swimming its gold windows and straw
seats on past and past and past, the
bleak spark crackling and cursing above
it like a small malignant spirit set to dog
its tracks; the iron whine rises on rising
speed; still risen, faints; halts; the faint
stinging bell; rises again, still fainter;
fainting, lifting, lifts, faints foregone:
forgotten. Now is the night one blue dew.
Now is the night one blue dew, my father
has drained, he has coiled the hose.
Low on the length of lawns, a frailing of
fire who breathes...

Nous parlons ici de ces soirs d’été a
Knoxville au Tennessee a I'époque ou j'y
habitais, ayant reussi l'illusion de me
croire enfant.

... C’était I'heure de la journée ou les
gens s’assoyaient sur la galerie, se
balancaient et parlaient doucement tout
en regardant la rue, les arbres et ces
paradis suspendus d’oiseaux, les hangars
qui s’élevaient dans leur sphére de
possession. Les gens et les choses
allaient et venaient. Un cheval, tirant une
carriole, brisant de ses pas sur I'asphalte
la monotonie du métal résonnant; une
voiture bruyante; une voiture silencieuse;
des gens marchant deux par deux, sans
presse, le pas trainant, balancant le poids
de leur corps estival, parlant sans géne,
entourés d’'un parfum de vanille, de
fraise, de carton et de lait amidonné,
l'image méme d’amoureux et de

cavaliers encadrés de clowns d’'un ambre
transparent. Le gémissement métallique
d’un tram; le tram arrété, puis qui sonne
sa cloche et repart, soufflant, secouant sa
torpeur puis laissant monter encore la
plainte du fer. Devant nos yeux coule sa
succession incessante de fenétres dorées
et de sieges de paille tandis qu’au-dessus
résonne le crépitement des étincelles,
comme un petit mauvais génie attaché a
ses rails; le gémissement de fer s’éléve
en méme temps que la vitesse; il s’éléve
encore un peu, puis retombe, s’arréte, le
son de la cloche est lointain; le bruit
s’éléve a nouveau, puis retombe, encore
et encore; il disparait, oublié. L’heure est
a la rosée du soir.

L’heure est a la rosée du soir, mon pére a
vidé et rangé le tuyau d’arrosage.

Un chatoiement de lueurs palpite au ras
des pelouses...




Parents on porches: rock and rock. From
damp strings morning glories hang their
ancient faces.

The dry and exalted noise of the locusts
from all the air at once enchants my
eardrums.

On the rough wet grass of the back yard
my father and mother have spread quilts.
We all lie there, my mother, my father,
my uncle, my aunt, and | too am lying
there.... They are not talking much, and
the talk is quiet, of nothing in particular,
of nothing at all particular, of nothing at
all. The stars are wide and alive, they
seem each like a smile of great
sweetness, and they seem very near. All
my people are larger bodies than mine,...
with voices gentle and meaningless like
the voices of sleeping birds. One is an
artist, he is living at home. One is a
musician, she is living at home. One is
my mother who is good to me. One is my
father who is good to me. By some
chance, here they are, all on this earth;
and who shall ever tell the sorrow of
being on this earth, lying, on quilts, on
the grass, in a summer evening, among
the sounds of the night. May God bless
my people, my uncle, my aunt, my
mother, my good father, oh, remember
them kindly in their time of trouble; and
in the hour of their taking away.

After a little | am taken in and put to bed.
Sleep, soft smiling, draws me unto her:
and those receive me, who quietly treat
me, as one familiar and well-beloved in
that home: but will not, oh, will not, not
now, not ever; but will not ever tell me
who | am.

James Agee

Les parents se balancent sur la galerie.
Sur des fils humides pendent les visages
antiques des volubilis.

Le crépitement sec et exalté des cigales
envahit I'air et enchante immédiatement
mes oreilles.

Sur I'herbe broussailleuse et humide de
la cour, mon pere et ma mére ont étendu
des courtepointes. Nous y voila tous
étendus, mon pere, ma mere, mon oncle,
ma tante et moi aussi... lIs ne parlent pas
beaucoup, et encore a voix basse, de rien
de particulier, de vraiment rien de
particulier, de rien du tout. Les étoiles
semblent immenses et vivantes; on dirait
qgu’elles nous sourient avec beaucoup
d’affection; elles semblent si pres. Tous
mes proches sont des corps plus grands
gue moi.... avec leur voix douce et
insignifiante comme la voix des oiseaux
qui sommeillent. L’'un d’eux est un artiste
qui habite & la maison. Une autre est
musicienne, elle habite & la maison. Une
est ma mére qui est bonne pour moi. Un
est mon pére qui est bon pour moi. Les
Voici tous, par hasard, sur cette terre; et
qui donc nous dira la peine d’étre 13,
couchés sur ces courtepointes, sur
I'herbe, par un soir d’été, parmi les bruits
de la nuit. Que Dieu bénisse mes proches,
mon oncle, ma tante, ma mére, mon bon
pére. Ah! Souvenez vous d’eux dans leurs
heures difficiles; et a I'heure de leur
disparition.

Un peu plus tard, on m’emporte dans
mon lit. Le sommeil souriant m’attire; et
eux qui me recoivent et me traitent avec
douceur, comme un étre cher de la
maison; mais jamais, oh non jamais, ni
maintenant, ni plus tard, ne leur dirais je
qui je suis.

James Agee




