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Libretto 

We are talking now of summer evenings 
in Knoxville Tennessee in the time that I 
lived there so successfully disguised to 
myself as a child. 
 
... It has become that time of evening 
when people sit on their porches, rocking 
gently and talking gently and watching 
the street and the standing up into their 
sphere of possession of the trees, of 
birds’ hung havens, hangars. People go 
by; things go by. A horse, drawing a 
buggy, braking his hollow iron music on 
the asphalt: a loud auto: a quiet auto: 
people in pairs, not in a hurry, scuffling, 
switching their weight of aestival body, 
talking casually, the taste hovering over 
them of vanilla, strawberry, pasteboard, 
and starched milk, the image upon them 
of lovers and horsemen, squared with 
clowns in hueless amber. A streetcar 
raising its iron moan; stopping; belling 
and starting, stertorous; rousing and 
raising again its iron increasing moan and 
swimming its gold windows and straw 
seats on past and past and past, the 
bleak spark crackling and cursing above 
it like a small malignant spirit set to dog 
its tracks; the iron whine rises on rising 
speed; still risen, faints; halts; the faint 
stinging bell; rises again, still fainter; 
fainting, lifting, lifts, faints foregone: 
forgotten. Now is the night one blue dew. 
Now is the night one blue dew, my father 
has drained, he has coiled the hose. 
Low on the length of lawns, a frailing of 
fire who breathes... 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nous parlons ici de ces soirs d’été à 
Knoxville au Tennessee à l’époque où j’y 
habitais, ayant réussi l’illusion de me 
croire enfant. 
 
... C’était l’heure de la journée où les 
gens s’assoyaient sur la galerie, se 
balançaient et parlaient doucement tout 
en regardant la rue, les arbres et ces 
paradis suspendus d’oiseaux, les hangars 
qui s’élevaient dans leur sphère de 
possession. Les gens et les choses 
allaient et venaient. Un cheval, tirant une 
carriole, brisant de ses pas sur l’asphalte 
la monotonie du métal résonnant; une 
voiture bruyante; une voiture silencieuse; 
des gens marchant deux par deux, sans 
presse, le pas traînant, balançant le poids 
de leur corps estival, parlant sans gêne, 
entourés d’un parfum de vanille, de 
fraise, de carton et de lait amidonné, 
l’image même d’amoureux et de 
cavaliers encadrés de clowns d’un ambre 
transparent. Le gémissement métallique 
d’un tram; le tram arrêté, puis qui sonne 
sa cloche et repart, soufflant, secouant sa 
torpeur puis laissant monter encore la 
plainte du fer. Devant nos yeux coule sa 
succession incessante de fenêtres dorées 
et de sièges de paille tandis qu’au-dessus 
résonne le crépitement des étincelles, 
comme un petit mauvais génie attaché à 
ses rails; le gémissement de fer s’élève 
en même temps que la vitesse; il s’élève 
encore un peu, puis retombe, s’arrête, le 
son de la cloche est lointain; le bruit 
s’élève à nouveau, puis retombe, encore 
et encore; il disparaît, oublié. L’heure est 
à la rosée du soir. 
L’heure est à la rosée du soir, mon père a 
vidé et rangé le tuyau d’arrosage. 
Un chatoiement de lueurs palpite au ras 
des pelouses... 
 
 



 
Parents on porches: rock and rock. From 
damp strings morning glories hang their 
ancient faces. 
The dry and exalted noise of the locusts 
from all the air at once enchants my 
eardrums. 
On the rough wet grass of the back yard 
my father and mother have spread quilts. 
We all lie there, my mother, my father, 
my uncle, my aunt, and I too am lying 
there.... They are not talking much, and 
the talk is quiet, of nothing in particular, 
of nothing at all particular, of nothing at 
all. The stars are wide and alive, they 
seem each like a smile of great 
sweetness, and they seem very near. All 
my people are larger bodies than mine,... 
with voices gentle and meaningless like 
the voices of sleeping birds. One is an 
artist, he is living at home. One is a 
musician, she is living at home. One is 
my mother who is good to me. One is my 
father who is good to me. By some 
chance, here they are, all on this earth; 
and who shall ever tell the sorrow of 
being on this earth, lying, on quilts, on 
the grass, in a summer evening, among 
the sounds of the night. May God bless 
my people, my uncle, my aunt, my 
mother, my good father, oh, remember 
them kindly in their time of trouble; and 
in the hour of their taking away. 
After a little I am taken in and put to bed. 
Sleep, soft smiling, draws me unto her: 
and those receive me, who quietly treat 
me, as one familiar and well-beloved in 
that home: but will not, oh, will not, not 
now, not ever; but will not ever tell me 
who I am. 
 
James Agee 

 
Les parents se balancent sur la galerie. 
Sur des fils humides pendent les visages 
antiques des volubilis. 
Le crépitement sec et exalté des cigales 
envahit l’air et enchante immédiatement 
mes oreilles. 
Sur l’herbe broussailleuse et humide de 
la cour, mon père et ma mère ont étendu 
des courtepointes. Nous y voilà tous 
étendus, mon père, ma mère, mon oncle, 
ma tante et moi aussi... Ils ne parlent pas 
beaucoup, et encore à voix basse, de rien 
de particulier, de vraiment rien de 
particulier, de rien du tout. Les étoiles 
semblent immenses et vivantes; on dirait 
qu’elles nous sourient avec beaucoup 
d’affection; elles semblent si près. Tous 
mes proches sont des corps plus grands 
que moi.... avec leur voix douce et 
insignifiante comme la voix des oiseaux 
qui sommeillent. L’un d’eux est un artiste 
qui habite à la maison. Une autre est 
musicienne, elle habite à la maison. Une 
est ma mère qui est bonne pour moi. Un 
est mon père qui est bon pour moi. Les 
voici tous, par hasard, sur cette terre; et 
qui donc nous dira la peine d’être là, 
couchés sur ces courtepointes, sur 
l’herbe, par un soir d’été, parmi les bruits 
de la nuit. Que Dieu bénisse mes proches, 
mon oncle, ma tante, ma mère, mon bon 
père. Ah! Souvenez vous d’eux dans leurs 
heures difficiles; et à l’heure de leur 
disparition. 
Un peu plus tard, on m’emporte dans 
mon lit. Le sommeil souriant m’attire; et 
eux qui me reçoivent et me traitent avec 
douceur, comme un être cher de la 
maison; mais jamais, oh non jamais, ni 
maintenant, ni plus tard, ne leur dirais je 
qui je suis. 
 
James Agee 

 


